Anticipación

Te vamos a privar de ser madre

de que te crezca la barriga y se te llenen

de leche las chichitas

de limpiarles la placenta y la sangre

te vamos a privar de ser madre, Emilia

para que tus hijos no sean abandonados

para que no se vuelvan un número depositado en las calles 

pero es la naturaleza,  es tu naturaleza reproducirte 

y tienen que operarte para que no te salga un tumor en el útero

para que el vientre no se te enferme

quizá no seas muy distinta a nosotros, Emilia

pero al menos no puedes enamorarte

de eso estás a salvo.

(La versión anterior de este poema apareció publicado en Bitácora de Vuelo de la escritora Nadia Contreras. Probablemente lo vuelva a corregir y corregir hasta que haya una versión final  (o no me guste nada y lo borre) porque un poema siempre es el resultado de las mutilaciones.)